封面设计：张发财
引言————————————————————————————————****
这组小文在《南方都市报》刊载时的专栏名叫“软体动物”，我查了这种动物的注解，百科全书上说，软体动物有一个共性：体柔软而不分节——我写的大致就是这类东西，但并非蜗牛章鱼和草履虫，而是人。人属于脊椎动物、灵长动物，据说是高级的，有独立意识、能思考，从头颈到尾骶，有椎骨连缀而成的脊椎撑着，貌似鲠直硬朗。
可是读史之后你会发现完全不是这么回事。我们的一些人属前辈颠覆了动物学分类，观其所为，看上去并不比蜗牛更有硬度，且同样拥有一个共同特征：体柔软而不分节。
朋友读了几篇之后说，哦，你最近怎么开始研究起历史来了。我否认，我真的不是个能坐下来参详史籍、钻故纸堆的人。假如需要更准确地表述，我最近的读史和写作只有一个目的，那就是“沥屎”，“沥”是动词，指液体缓慢滴下蒸发，剩下的东西凝成固体，那就是我将呈现给你们的。
这个不怎么干净的词是我胡诌的，除了不洁之外它倒是足以解释我干的是件什么事。因此接下来你读到的东西可能影响食欲，所以友情提示，最好饭前阅读。比如武则天的周朝时有个叫李良弼的，此人是个演说家，恃胸中有文墨，所以自矜唇颊，好谈玄理，主动请命代表周出使骨笃禄，后者是个喜欢让斯文扫地的民族，他们端上整整一大盘新鲜人粪作为献给上使的午餐，为了让李良弼吃好吃饱，还备了刀斧手一旁伺候。于是可怜的李大人一点没剩地吃完了，食量惊人，堪称不辱屎命。话说这李大人在周官至右拾遗，回来后他的职位被同僚们解释成“能拾突厥之遗”。
对李拾遗的食量和食谱我没兴趣，我好奇的是：在中国文化的土壤里，为什么能种植出董狐、齐太史、颜常山这样硬邦邦的作物，同时又出产宋之问郭霸李良弼这样的逐臭之徒和舔屁沟高手，而且直至今日还在批量出产。
对此研究中国历史的达人说，中国文化是有毒的，却并没有给出这毒的毒理和形成机制。遗憾的是，我也给不出。
题记：
中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
——鲁迅《华盖集》
序文两篇——————————————————————————————****
中国人可以说不
阿丁身材高大，看上去很威猛，但侠骨柔肠，基本上是个不会跟朋友说“不”的人。有很多像他这样的人，有的时候，知道一件事情答应下来，会给自己带来无限烦恼，甚至利益损失，但“不”字还是生生卡在嘴边，然后吞回肚子里。不得不说，这是一个很“不好”的习惯，有时候不但自己为难，最后还会失去朋友——当然了，能失去的“朋友”，就失去吧，也不算什么。
另一方面，阿丁和这个时代很多让人喜欢的一样，是个能够说“不”的人。其实，除了对朋友以外，能不能、会不会、敢不敢“说不”，是检验知识分子的条件之一。
为什么要“说不”。要回答这个问题，首先，我们得定义一下知识分子。几十年前或者更早，高小毕业的人，在中国，就算个知识分子啦，甚至，你会记个账，打打算盘，能说清父亲和邻居在一桩卖大葱的生意里各该分得多少利润，都会被夸成知识分子。现在不能这么算了，知识分子，其实，就是能对公权力说不，并能说清楚——至少自己以为清楚为什么该说“不”的那部分人。医生、律师、实验室里的科学家，有知识，但如果从来跟朋友之外没说过一个“不”字，是不能算作知识分子的。
为什么要“说不”？原因很简单，公权力膨胀过快，并且还在加速，知识分子有责任有义务把“不”字说出来，说得响亮些，限制这种速度，尽量让公权力在规则之内运转。不是要创造和谐社会吗？最和谐的事情，莫过于公权力、私权利各安其事、各行其道、互不侵犯，如果难以让公权力完全彻底服务于私权利（不是某个人或者某些家族的私权利）的话，也该提醒他们：不，不能这样，你过界了。
所以，不是“能不能”的问题，而是必须，阿丁笔下历朝历代的“知识分子”，就是那些从不或很少“说不”的软体动物。假如，只是假如，这些动物里的一半，脊梁能硬起来，中国历史可能就是另外一副面目了。
但他们不敢“说不”，怕什么？自汉武董仲舒以降，儒家思想成为正统，对权力结构的精密划分使得“说不”在思想上就成为异端，鲁迅说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，虽是等于为帝王将相做家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”这句话中，很多人注意的只是“中国的脊梁”，其实，这句话传达更无奈的意思是，虽然这些人是中国的脊梁，但确实是等于为帝王将相家谱在做“正史”。这种结果，儒家思想“功”不可没。你觉得是在“为民请命”，其实，还是为了维护君权。民本思想虽然在个别思想家著述里有过一些头角，但不得重视，总归于无。只有宪政思想传播之后，真正的敢于“说不”的现代知识分子才终于出现，虽说刚刚开始，但才有希望逐渐覆盖阿丁笔下的主角们。
敢于，甚至勇于“说不”，也只是一个开头，如何“说不”，才是更加重要的问题，在这方面，阿丁这本书中对历史上各时代知识分子的梳理是良好的尝试。虽然说中国历史，过去只是中国史，未来才是世界史的一部分，但不好好梳理过去，对未来则无从把握，必然会将过去的种种不堪重新来过。看看吧，中国过去“知识分子”的德行，就该知道现在以致更加宽广的未来，我们该如何避免重入窠臼——说实话，读书稿时，我不时在为祖宗脸红，希望我们或者我们的后代，做得能比祖宗强点。
对朋友难以“说不”，虽然算不上美德，总能算得上厚道，但对公权力，莫说依附，即使是过于纵容，也是在对未来犯罪——
与其他自认知识分子的，共勉。
** **榕树下总编辑 王小山
You，可以滚蛋了
这句不太细的话可以从阿丁的书里找到。它代表了我此时的心情，我从我对面看着我自己，脱口而出。
然后我提醒我自己，这是在为阿丁作序，不是在给自己打工。所以还得紧扣本书叙事，展开宏大主题。
一旦主题确定，到处都是被偷的斧子。像当年的狂人一样，我在这二十万字里行间，看到的是滚与不滚的无尽纠缠。
一定要在庙堂里滚来滚去，这是刚刚站上天安门东侧台阶的孔子最早的理论与实践，后世徒孙们学得不错，直到今天仍在发扬，比如“国考”，汹涌而严肃，像个巨大的笑话。记得那谁谁说过：别装成现代人的模样，以为和古人是两个物种，其实我们都是古人，只不过晚死了一阵而已。
如果不出意外，这部书的副题应该是“中国文人的B面”——这显然是阿丁顺手拈来的小聪明，今为古用，不算骂咱们大家的祖宗——你以为另一面应该是个A了吧，结果还是个B。说今古文人都是答题卡专用铅笔的型号，打击面过大且有伤自尊，但多数文人硬度不够且黑度超标、一不小心就断了，这的确是个靠谱的结论。
那么，多硬才算硬呢？这却是一道主观试题，基本没有标准答案。至少我觉得，无论你多黑吧，总得有点硬骨头，否则连黑的事业你也做不长久，很容易夭折。太软的文人，阿丁称之为软体动物，王小山则反讽曰：他甚至有点喜欢那些死不悔改的坏蛋（大意如此）。如果认字就算知识分子的话，我和你都是一分子，太平拳多少都打过，关键时刻冲不上去也可以归因于老婆孩子、房子车子，大善大恶都离我们有点远，让阿丁领路，围观一下这若干位趣味文人的趣味故事，床前灯下，欲雪围炉，亦是一桩雅事。
在咱们这个以“成功是检验男人的唯一标准”的神奇国度，渺小的我实在是太日理万机了，认真读过不超过十本外国小说，居然包括前苏联作家巴别尔的三本，这是他作品的全部。巴天才有这样一句话：“对于坐牢和审判，我们都顺从得令人发指。”
我清晰记得若干年前初读这句话时的感触，不装B地讲，两个成语：如芒在背、如梗在喉。之前台北当局的龙应台局长也说过类似的话：中国人，你为什么不生气？涉嫌道德批判，就没有这种感同身受。针对这句虽不为大众所知但绝对超级NB话，值得搞一个造句接力，一直接到2011年的北京：对于限号、限购和拥堵，我们都顺从得令人发指。也就是说，我们都是阿丁这本书里的软体动物。
很显然，阿丁同学并没有兴趣讨论我们因何坐牢和被审判，也不想替我们设想，除了顺从，我们还有没有其他选择——他先从魏晋的我们开始，请注意他是我们的判官。感谢GOOGLE和二十四史，这位前麻醉科大夫竟然能一路追踪我们，穿越历史长河，直到南明之末的两个政权和三种势力，将大铖兄二了又二的故事娓娓道尽，然后才从容结案，说他不过是在沥屎，为世人留下一点固体的东西。
这小子太喜欢抖机灵了，像牛魔王身上的虱子一抖一片连续不断，这可是拼脑力的的受
1高级智慧。读他的书稿经常是在下半夜，觑着老婆孩子睡熟了，再悄悄地狂拍大腿、无声高笑。
享受王氏（阿丁本名王谨）调笑，得有一点自嘲精神和自虐气质，他并不留一丁点儿口德。我经常和他对空决斗，把暂时活着的和已经死了的“YOU”拉来和我一起配成“我们”，在享受这厮拐弯抹角的雅皮讥讽和剑指鼻峰的无臭谩骂的同时，也有点睥睨和不服：你也就练练唇功，真搁到你头上，先软蛋的未必不是你阿丁。你的所谓被你不齿软体动物，说到底还是无底线的个人主观感受。别义愤填膺了伙计，YOU，边儿呆着去吧。
这算是激将或教唆吗？哈哈，扯得又太近了，打住打住，看书看书。天阴欲雪，红泥小炉，这新醅的绿蚁，YOU，能饮一杯无？
是为序。
** **光明日报出版社总编辑 孙献涛
