【青春的花开花谢疲惫却不后悔】
[](http://pp.sohu.com/photoview-349993779-478528.html)
——为赛道周刊三百期而做
多年以后，当你捧着一沓散发着油墨气味的报纸，将会想起那个溽热得让人神经错乱的下午。那天，几个脸上有着嗑药后的某种亢奋表情的人，为了一份即将诞生的周刊的名字，争得耳赤面红力竭声嘶。那一幕由此定格在参与者的记忆中，并注定将在此后的岁月中倒带闪回。
这个出生的婴儿最终被定名为“赛道”，从此将蹒跚在路上，渐生渐长，直至某天老有所养或老无所依。他还有个英文名字——“SIDE”， 你可以叫他“面儿”，也可以叫他“立场”。那时的草创者还算年轻，各有一腔逢山开路的荷尔蒙。那时答案飘在风中，立场燃在心中，他们要做的就是，有趣有料 有种的体育、有立场的体育，归根结底是人的体育，那时“立场”翻滚在齿间，内力蓄势在丹田，如同一切因意气风发而不知轻重所以显得有些傻里傻气的年轻人， 急于呈现出和他人的不同。
在一群鸡中，没理由不去做一只鹤。那是属于他们的建刊伟业。一个澎湃的年月，胸中万丈豪情，我的纸里包着我的火，负责报道一切。那几乎是所有新京报人的LOGO。
若 干年后，当年的命名者之一离开了《赛道周刊》，在后者即将“示众”三百期之时，他想起了那个名字的另一层含义，“面儿”——这是个被北京人所熟知的方言 词，面儿就是面子，有面儿就是有面子，而这份周刊或可在今天铅华洗尽，还原成一张脸，所有曾经为他倾耗心血者的一张脸，也仅仅是一张脸。明白这点，用时三 百期，将近八年。
《赛 道周刊》拥有一切人类的共同经历，懵懂、彷徨、欢乐、愤懑、苦痛。一代代的“同道中人”，以不同的思维、迥异的手段打造着他，赋予其趣味、朝气、话语方式 和思辨能力，乃至钙质，终渐成人形，可直立行走，可说一口人话，可作沉静之思，亦可作做发聩之吼，也调皮，也戏谑，时不时露出顽童本性，不失本真。那时 “域外”是他的眼界，“钩沉”是他的沉思，“大作业”是他的硬骨，“三版”是他或者她的摇曳生姿，活得个性，活得清纯，活得龙精虎猛，活得心无旁骛，举手 投足间遮不住的生机勃勃，没心没肺的，就像剔骨还父削肉还母之前的哪吒。如你所知，这样的孩子，不刻板，无老态，不取悦，不讨好，不泯然众人，桀骜而不失 礼，飞扬跳脱、青春逼人，这样的孩子，让父母有面儿，很能带得出去。
如 今这个孩子仍然活着，时间之笔把沧桑之色涂抹在他的脸上，却无法遮挡他骨子里的年轻，他瘦了身，却因此更轻捷、更剽悍，更出手凌厉。他变了，他没变，有些 东西永远不会被篡改，比如个性、有趣、还有情怀。这世上有十八岁的老翁，有八十岁的顽童，有三百期高寿的“赛道新青年”，有些东西你可以让他死去，却不能 让他老去，赛道就是。也因此，同道中人的经历已然是一份傲然于同侪的履历，不可撤销，不可复制。
多年前作为疯子和天才的巴顿将军跟他们的士兵说：三十年以后，当你坐在火炉旁，膝盖上坐着你的孙子，他问你二战时都干了点什么，你用不着说，“唉，那时候我在路易斯安那铲粪……”
《赛道周刊》就应该是这样一个地方，曾经在此的人，都将以曾经在此为荣。不管你在北京还是武汉，南京还是广州，成都还是罗马，普罗旺斯饮茶还是在路易斯安娜铲粪，这都是一条你奔跑过的“赛道”，这条路无损你的足迹，永远储存着你灼灼的才华与悠悠的青春。
是为记，是为念，念念不忘。
