前年有部电影叫做《生命之树》，我看完后有种说不出来的感觉，仿佛自己是上帝一般，站在一旁目睹了生命的全过程。这感觉和电影情节没关系，完全是摄影师和音响师营造出来的。前几天我看了该导演Terrence Malick和摄影师Emmanuel Lubezki合作的下一部片子《通往仙境》（To the Wonder），突然发现我的想法是错的，导演没有用上帝视角，甚至是正相反的。
这两部电影的摄影风格非常近似，摄影机一直位于人眼的高度，很少俯视，经常轻度摇晃，镜头数量多，剪接速度快，这些都很常见，没什么。但是，摄影机镜头和演员的距离非常近，观影者经常会误以为自己就站在演员的身边，但演员却从来不面对镜头，仿佛摄影师不存在一样。除此之外，摄影师常常采用逆光，让朝阳或者夕阳正对观众，普通人很少站在这个位置看世界，太刺眼了。
最后这两条才是这两部电影独特风格的关键所在。
（上图为墨西哥摄影师Emmanuel Lubezki）
除此之外，导演对于声音的处理也很有特色，人物内心独白录得非常清楚，真正的生活对话却降低了音量，显得特别模糊，不认真听的话根本听不清楚。
（上图为导演Terrence Malick，他还拍过《细细的红线》。）
那么，摄影师和导演为什么要这么处理呢？我认为他们试图把观影者变成了一个个隐形人，可以近距离地观察这个世界而不被察觉。因为隐形，旁观者们可以知道每个人内心的小秘密，所以对真实世界的声音（对话）反而失去了兴趣。
换句话说，导演恰恰不希望观众把自己想象成高高在上无所不能的上帝，而是希望观众把自己想象成一个普通的旁观者。那些从不发言的微博马甲与此类似，他们都在冷眼看世界。
那么，隐形人眼中的世界到底是什么样的呢？我的体会是：隐形人貌似可以把这个世界的本质看清楚，但因为他们不参与人与人的互动，和这个世界的关系是疏离的，所以并不能很好地体会出生活的精彩。
记者，其实就是生命中的隐形人，这不是一个可以做一辈子的职业，太孤独了。
